আমি কবিতা পড়ে যতটুকু আনন্দ পাই, কবিতা শুনে তারচে বেশী আনন্দ পাই। কবিতা সবাই পড়তে পারে না। যারা ঠিকঠাক কবিতা পড়তে পারে না—আমি তাদের দলে।
এবারের বইমেলায় সালাহ্উদ্দিন আলভীর কবিতার বই বেরিয়েছে; স্বপ্ন খুনের রক্ত। প্রচ্ছদ যেদিন চোখে পড়েছিলো চমকে গিয়েছিলাম। স্বপ্ন খুন হয় জানি। স্বপ্ন খুনের রক্তও যে হয় জানতাম না। একজন কবি এবং অকবির মাঝে ফারাক এটাই—কবি অকবিকে নতুন কিছু শেখান।
রেডিওটাচ টুয়েন্টি ফোরে অতিথি হয়েছিলেন সালাহ্উদ্দিন আলভী। অনুষ্ঠানে একটি রোমান্টিক কবিতা আবৃত্তি করে শুনিয়েছিলেন তিনি। ওই কবিতা শুনেই থমকে যাই—শব্দ ব্যবহারের সৌন্দর্যে, অনুভূতির নান্দনিক প্রকাশে। কবিতা শুনেই মনে হলো কবিতা পড়তে চাই। পড়তে চাই মানে পড়তে চাই। যদিও আগে থেকেই তার কবিতা পড়ি। তবে আজকের পড়া যেন অন্যরকম পড়া।
পড়লাম—আমাকে ভালোবাসতে চাও?
কবিতায় কবি প্রেমের কথা বলেছেন। তাকে ভালোবাসার জন্য একটি শর্ত তুলে ধরেছেন। বলেছেন—'আমাকে ভালোবাসতে চাও?/নেমে এসো, এসো আমার সমতলে।'
কবি আর সব মানুষ থেকে চিন্তায়-চেতনায়, সৌন্দর্যের বোধ ও বিশ্বাসে আলাদা। তাই কবিকে তার সমান্তরালে না নেমে ভালোবাসলো ভুল বুঝাবুঝির সম্ভাবনা থাকতে পারে। কবি অকপটে তার দুর্বলতাগুলো বলে গেছেন। 'আমি ঘাসের প্রাচীরে পারি না বসাতে কাঁচের সৌষ্ঠব, শুধু পারি অঙ্গার প্রাণের সুবাস দিতে' 'আমি পারি না জ্বালাতে সুরের পিদিম' 'আমার পিছে সহস্রাব্দের হুঙ্কার, পিঠে পাথর বৃষ্টি'। এতসব সমস্যা নিয়েও যদি ভালোবাসতে চাও, নেমে এসো সমতলে।
কবির এই অসম্পূর্ণতা কবিকে হতাশ করে না। করে না বলেই রুদ্রকণ্ঠে উচ্চারণ করেন—'আমি খেয়ালী হলে কাপুরুষত্বে শুষ্ক হয়ে উঠে সব।' কবি জানেন তিনি খেয়ালী হলে সবাই তটস্থ থাকবে ভয়ে। কারণ কবির চেয়ে সত্যবাদী আর কেউ নেই। তাই তিনি অাজীবন বেখেয়ালী কলমে লিখে যান। ইশারা-ইঙ্গিতে, উপমা-উৎপ্রেক্ষায় বলে যান কবিতা। আমরা ওই কবিতা প্রলাপ মনে করে ছুঁড়ে ফেলি। কবি তাই দুঃখ করে বলেন—'চেনা শহরের প্রতিটি গলিতে অবজ্ঞা। লাশের মতো একটি মানুষ আমি।'
কবিরাও ভালোবাসেন কাউকে না কাউকে। কারো কাছে সমর্পণ করেন হৃদয়। আমাদের আলভীও ভালেবাসেন। প্রচন্ড ভালোবাসেন বলেই বলেছেন—'হারতে চাই নি বলেই পৃথিবীর কাউকে রাখছি না সঙ্গে।' কবি প্রিয়তমাকে ডাকেন, নিজে এগিয়ে যান না। কবি হৃদয়ের এই খেলা বইয়ের প্রতিটি পাতায় ছড়ানো।
কবিতা হলো হৃদয়ের খেলা। সালাহ্উদ্দিন আলভী এই খেলায় কতটা পারঙ্গম হয়ে উঠবেন, তা সময় বলে দিবে। এটি তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ। এই বইয়ের কবিতাগুলে আরেকটু সরল হলে আমাদের অনুভব আরো প্রখর হতো। আরো জ্বলজ্বলে হতো।
ওইযে বললাম আমি কবিতা পড়তে জানি না—এই তার প্রমাণ। পারি আর না পারি, পড়তে তো হবেই। পড়তে পড়তে একদিন পেরে যাবো। দোয়া চাই সবার।