আলট্রাসনোগ্রাফি রিপোর্টে বলা হলো—বোঝা যাচ্ছে না, আরো কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে। শুনেই মায়ের বুক কেঁপে ওঠে। বোঝা যাচ্ছে না মানেই তো ‘মেয়ে’। ওরা কি কিছু লুকোচ্ছে আমার কাছ থেকে? রিপোর্ট হাতে নিয়ে দুশ্চিন্তা করতে করতে ছুটলেন ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার বললেন, ‘যদি কিছু করতেই হয়, তবে তা এখনই। এখন তো সামান্য একটু রক্তপিন্ড ছাড়া আর কিছু নয়, কোনো রিস্কও থাকবে না। ভয় পাবেন না, সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে।” কিছু ওষুধ লিখে দিলেন খাওয়ার জন্য আর বললেন, “সাত দিনের মাঝেই ঠিক হয়ে যাবে আশা করি, যদি না হয় কিছু টেস্ট লিখে দিলাম, রিপোর্টগুলো নিয়ে এ্যাপয়েন্টমেন্ট করে এক সকালে চলে আসবেন।” মা বুকের ভেতরের প্রচণ্ড কাঁপন সংযত করে ভীত কণ্ঠে আমতা আমতা করে জিজ্ঞেস করলেন, ‘ছেলে নাকি মেয়ে তা নিশ্চিত হতে আর কত সময় লাগবে?’ ‘আরো মাস দেড়েক। ততদিনে বড় হয়ে যাবে, আমরা তখন কিছুই করতে পারব না’, ডাক্তার জানালেন।
ওষুধ কিনে বাড়ি ফিরলেন মা। বাবার চোখের আড়ালে লুকিয়ে ফেললেন সেগুলো। রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে মা ফ্রিজের ঠান্ডা এক গ্লাস পানি আর ওই ওষুধগুলো নিয়ে বসলেন। ওগুলো নাড়াচাড়া করছেন আর ভাবছেন, ‘কী করা যায়? যদি ছেলে হয়! ছেলেটিকে মেরে ফেলব?’ ভাবেন আর ভাবেন, ‘রাখব, না ফেলব?’ স্থির করতে পারছেন না কী করবেন। গ্লাসের পানিটুকু এক নিঃশ্বাসে শেষ করে উঠে পড়লেন মা আমার।
এভাবেই ক’টা দিন পার হয়ে গেল। প্রতিরাতেই ওষুধগুলো নিয়ে মা নাড়াচাড়া করেন। আর চিন্তা করেন, ‘এখনই খেয়ে নেব নাকি! মা যখনই ওষুধগুলো হাতে নেন, আমি ডুকরে কেঁদে উঠি, “মা খেয়ো না, খেয়ো না, আমাকে বাঁচতে দাও। আমি শুধু একটু রক্তপিন্ড নই, ডাক্তার তোমাকে ভুল বলেছে। আর ডাক্তার যাই বলুক মা, তুমি তো বুঝতে পারছ আমি নিরেট একটা জড় পদার্থ নই; আমার মাঝে প্রাণ আছে। আমি ধীরে ধীরে বড় হচ্ছি, বেড়ে উঠছি। আমাকে বাঁচতে দাও।”