জাতীয় অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাক ছিলেন এক চলমান বিশ্বকোষ, যিনি জীবনের কোনো নির্দিষ্ট শাখায় নয়, বরং পুরো জ্ঞানভুবনেরই বিচরণকারী। অথচ কখনোই লেখার খ্যাতি কুড়াতে চাননি। এই ব্যতিক্রমী ব্যক্তিত্বকে আহমদ ছফা দেখেছেন খুব কাছ থেকে। সেই অন্তরঙ্গতার, শিক্ষার গভীরতার এবং মননের আলোয় আলোকিত সংলাপগুলো নিয়ে তৈরি হয়েছে “যদ্যপি আমার গুরু”।

এটি কেবল স্মৃতিকথা নয়, বরং এক মনীষীর জীবনদর্শন, সমাজ-রাজনীতি-সংস্কৃতি নিয়ে গভীর পর্যবেক্ষণ এবং এক ছাত্রের হৃদয়ভরা শ্রদ্ধার প্রকাশ।
 

এই বইটিতে আহমদ ছফা তুলে ধরেছেন জাতীয় অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাককে—একজন নিভৃতচারী, অনাড়ম্বর অথচ বিস্ময়করভাবে বহুবিদ্যাশালী মানুষকে। অর্থনীতি থেকে শুরু করে সমাজবিজ্ঞান, ইতিহাস, ধর্ম ও সাহিত্য—সব শাখায় যার ছিল প্রগাঢ় জ্ঞান, অথচ নিজের নামে তিনি রচনা করেননি কোনো গ্রন্থ।

ছফা ছিলেন তাঁর ছাত্র, দীর্ঘ ২৭ বছর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে থেকে গড়ে তুলেছিলেন এক অসাধারণ সম্পর্ক—যা কেবল ছাত্র-শিক্ষকের সীমায় আবদ্ধ ছিল না, বরং জ্ঞানের গভীরতম স্তরে এক অন্তরঙ্গ বন্ধুত্ব। এই বইটি মূলত সেই সম্পর্কের টুকরো টুকরো স্মৃতি, মননশীল আলাপ, সময়োপযোগী শিক্ষা ও সমাজের নানা প্রসঙ্গকে ঘিরে রচিত একটি উজ্জ্বল দলিল।

আবদুর রাজ্জাক কেমন ছিলেন? কেন তিনি কিছু লেখেননি? ছাত্রদের হৃদয় জয়ের সেই অলিখিত যোগ্যতাটি ছিল কেমন? সব প্রশ্নের উত্তর মিলবে এই বইয়ের প্রতিটি পৃষ্ঠায়।